シドニー　〜超短編〜

僕にピアノを教えてくれたのは、僕の母だった。

ジャズ・シンガーだった彼女は、

自分が歌の練習をするために僕をピアノ奏者に育て上げる算段だったらしい。

しかし彼女がいなくなってしまった今では、その真意を知る術(すべ)は僕には残されていない。

母からはピアノを、父からはビールを、祖父からは煙草を教わった（ちなみに祖母からは、避妊の方法を教わった）。

それだけ書くとなんだか僕がとてもおかしな人間のように思える。でも本当の話だ。

ピアノとビールと煙草と避妊（つまりセックス）。

そう書いてしまうと、僕がずいぶん荒くれ者のように、あなたは思うかもしれない。

実際、そうであるとも言えるし、そうでないとも言える。

だから僕のディテールを、少しだけ聴いてほしい。

そして僕がおかしな人間なのかそうでないのか、

あなたが自分で判断してほしい（もし判断したければ、の話だけど）。

僕はその地域有数の進学校に入った（しかも殆どトップの成績で）。高校の話だ。

そこは全国の高校の中でも学力の高い学校のひとつだった。

全国統一でおこなう模試の結果が、僕たちのレベルの高さを数値化してくれていた。

模試の結果のランキングを５つのグループに分けるのなら、

僕のいた高校は、その一番上のグループに位置していた。

しかし、入学してから僕たちの順位が上がることは皆無で、

高校１年生の夏の模試で、その順位は全国で半分あたりのところまで落ちることになる。

なぜなら学年の半数がセックスを覚え、

酒を飲むようになり、煙草の味も知るようになるからだ。

自由な校風、というのがその学校の謳い文句だった。

自由な校風。悪くない響きだ。

そこからの凋落(ちょうらく)っぷりときたら、まるで１９２９年のアメリカの株価のようだった。

高校２年の夏の模試で、僕たちの高校は最下位のグループに入ることになる。

この頃、学年の大半はすでに「経験者」になっている。

僕について話すなら、僕は彼らより少し早めに酒と煙草を始め、

彼らよりも少し遅くガール・フレンドと交わった。

しかし、成績の落ちる速度は彼らと同じだった。

（僕たちの成績は結局一度も上がることなく高校３年を迎えることなる。）

高校２年が終りに近づく頃に勉強をはじめ、もがく者もいた。

しかし大半は欲に溺れたままだった。

それは一度薬物に手を出してしまったジャズ奏者に似ていた。

人間というのは一度そちらのゾーンに入ってしまうと、

多くの場合、こちら側にはもう戻ってこられないのだ。

母は家でよく白人のジャズ・ヴォーカルを流した。

母はとくにアニタ・オデイをよく聴いた（そしてもちろんよく歌った）。

端的に言えば、母はアニタのファンだったのだ。

しかし、いくらファンだからと言って、

薬物に手を出すところまで真似ることはなかったと思う。

アニタは薬物から足を洗おうとしてその反動で今度はアル中になったという。

幸いうちの母は、アル中にはならなかった。

なぜならその前に死んでしまったからだ。

母の葬儀に来ていた女の子と僕は仲良くなった。

彼女は『シドニー』と名乗った。

マティーニを飲みながら彼女と話していると、なんだかすごく懐かしい感じがした。

お互いに２杯目のマティーニを飲み終わり、

入っていたオリーブを食べ終わったころ、

僕とシドニーのＤＮＡは半分が同じことがわかった。

僕たちはそれぞれに父親は違ったが、同じところから生まれし者たちだったのだ。

つまりこういうことだ。

母は僕には言わなかったが、父と出会う前にライブで出会った『ドラマー』と一夜を共にして、シドニーを身ごもった。

（その反省から祖母は、僕に避妊を教えたのかもしれなかった。）

シドニーからその話を聞いたとき、僕がまず思ったことは、

なぜ、よりにもよって “ドラマー” と恋に落ちたんだ、ということだった。

サックスフォンとか、トランペットならまだしも。

ピアノ以外に僕は、管楽器（と管楽器奏者）を好意にしていたからだ。

チェットとかマイルズとかオーネットとか。そのあたりだ。

ちなみに僕の父はベース奏者で、

そのドラマーとも何度かセッションをしたことがあるという話だった。

父が生前(せいぜん)よくビールを飲みながら

「みんな母さんに夢中だった」と語ってくれたことに、

そのとき僕は合点(がてん)がいった。

「母さんが歌うと、みんな母さんに恋をしちまうんだ」と父はよく言っていた。

父は心優しい男だった。

彼はヤク中の妻の面倒を最期まできちんと看た。

母が脱ぎっぱなしにしたネグリジェを畳むのは父の仕事だったし、

彼女が挿しっぱなしにしたドライヤーのコードを抜いて束ねるのも彼の役目だった。

料理や洗濯もほとんど父がやったし、

掃除もほとんど父がやった（残りの家事は僕と妹でやった）。

ときどき母がキッチンに立つこともあったが、

それはある特定の朝に限られた。

その朝が来ると、母はいつもどこか満足そうに煙草を吸いながら、

パンケーキミックスと卵と牛乳を混ぜ合わせ、フライパンに流しこんだ。

コーヒーを淹れにキッチンにやってきた父に対して、

「昨日はとっても良かったわ、ダーリン」と言って父の胸の毛を撫でるような仕草をしていた。

そういう「特定の休日の朝」が僕は嫌いではなかった。

何しろパンケーキは、僕の母が作ってくれる唯一の食べ物だったし、

僕は母と父がそうやって満たされたようにじゃれ合っている姿を見るのがとても好きだったからだ。

「複数の女性を愛した男は孤独ではないが、本当の幸せには出会えない。

ひとりの女だけ愛した男は幸せだが、残されたあとひどく孤独になる」

母が死んだあと、父がビールを飲みながらそう言った。「お前はどっちがいい？」

僕は少し考えてから「どっちも嫌だな」と言った。

父は笑ってビールの小瓶を僕に向かって傾けた。

（おわり）

【その他の超短編】

↓↓↓