また書き始める予感。

きっと僕は今年（２０１８年）の２月か３月あたりから「次の長編」を書き始めるのだと思います。

前回書いた長編は昨年１０月に講談社の新人賞に応募して、僕はずいぶんとさっぱりとしました。

１３万字分書いたその作品は字数制限の関係で１０万字程度まで減らして、出版社に送ったのですが、

そのあと、しばらくして「物語の続き」が気になりはじめたのです。

最初の作品で２４歳だった主人公は、次の作品でおそらく２８歳になっていると思うのです。

２８歳、それはカレンダーが１周する歳です。

僕らが２８歳の１年のカレンダーは、

僕らが０歳のときのカレンダーと、

１月１日〜１２月３１日の「日付と曜日」がすべて一致するのです。

０歳のときのカレンダーがふたたび戻ってくるのです。

つまり、「２度めの０歳」だと僕は思うのです。

２８歳〜２９歳、それは占星術的にはサタンリターンの歳であり、転機の時期なのです。

２８歳は坂本龍馬が勝海舟と出会った歳であり、

２９歳は村上春樹さんが処女作を書き始めた歳です。

僕の物語の主人公も次の作品では２８歳になっているのです。

きっと彼もそこで、なにかを経験するのでしょう。

彼は２４歳からの数年で何を経験したのか、そして２８歳の１年で何を経験するのか？

それはまだ僕にもわかりません。

でもきっと文章を書き始めてしまえば、わかるはずです。

最初の３０００字が、次の３０００字を連れてきてくれるはずです。

すべては連続性のなかにあるはずです。

今回は、書き方も、その直し方も、そしてバランスのとり方も、

きっと以前よりはうまくなっているはずなのです（その訓練を僕はここ数ヶ月、集中的にやってきたのです）。

けれど、唯一、書き出しだけがわからないのです。

いったい、どこから書き始めればいいのか？　それだけが僕にはわからないのです。

だからひとまず、僕は短編を書いてみるのです。

今僕は何を思っているのか、心のどの部分が開かれていて、どの部分が閉ざされているのか。

僕の中のどの部分が温まっていて、どこが冷え固まっているのか。

どこの部位がほぐれていて、どの部位がこわばっているのか。

それらを文字を書きながら１つひとつチェックしていくのです。

それはランニング前に身体を点検する作業に似ています。

走るために必要な主要な部位を伸ばしたり、ほぐしたりして、「自分の状態」を確認するのです。

でも、実際は走ってみないと、自分の筋肉量や持久力なんてわからないのです。

そして走ってみたら、盲点が見えてきたりするのです。

でも一度長距離を走りはじめてしまったら、ゴールするまで歩けないのです（それがマイルールなのです）。

一定の速度をキープして、自分の中に意識を集中して、エネルギーの消耗や自分のバランスを必死に取るのです。

だから今はそのための準備運動として、僕は短編を書いてみるのです。

決まった時間にマグカップにコーヒーを満たして、机に向うのです。

僕はまた、長距離を走らなければならなくなる。

それは漠然とした予感として僕の眼前に立ちはだかっています。

そしてその予感は同時に僕の希求するところでもあるのです。

そう、僕は「書きたがっている」のです。

それは決して楽なことではないし、誰かがほめてくれるわけでもないし、書いたところでどこにも辿り着けないかもしれないのです。

それでも僕は書きたいのです。それは渇望感にも似た気持ちです。

今度はどれくらい走り続けるのか？　それはわかりません。

でも長編を書いているとき、「この物語はここで終わりだ」という箇所はだいたい直感でわかります。

でも今は、「それ以前の問題」です。

だから僕は寒い中で、またその準備運動をはじめるのです。

漠然とした予感と、渇望感と、淡い期待で、心を満たしながら。

まるでマグカップに、コーヒーでも注ぐみたいに。

そしてあなたもきっと、僕のように、

思い立って何かを始める日が近づいているのだと思うのです。

そんな予感が、あなたにも、しませんか？

そのときが、きっと、そのときです。

さてと。

メルマガはコチラ