手紙。

台風が通りすぎるたび、

空は少しずつ高くなり、

残暑はもう、

駅のホームのベンチくらいにしか残っていなくて。

通り過ぎる風にも次の季節が混じり始めている。

君から手紙が届いたのは、

たしか、そんな、台風と台風の切れ間の、

季節と季節の合間の、そんなときだった。

君が手紙を書いてくれたのは、

もう過去のことで、

今の君は厳密には、これと同じことを、

感じていないのかもしれない。

手紙にはいつも、そんな危うさが含まれていて、

想いや気持ちを、ペンに乗せた瞬間、

それは文字となり、文になり、そして過去になってしまう。

ペンの速度が、気持ちに追いつかず、

歯がゆい思いをしたのか、

それとも、なかなか言葉が出てこなくて、

少しもどかしい思いをしたのか、

それも今となってはもう分からないし、

そもそもそんなことを感じたのかすらも分からない。

いっぱいの想いと葛藤と、グチャグチャで、

心から溢れた気持ちを、なんとか言葉にして、

くれたんだろう。

言葉は無力だって、いつか君は言っていた。

いつも完全には、思いを伝えられないから。

君からの手紙を読んで、

僕ってなやつは、

いったい何を思ったのだろう。

夏は終わり、やがて秋は冬を連れてくる。

夏が冬に会えないように、

秋が春に触れられないように、

二人はきっと、もう会うことも、

触れあうことも、ないんだと、

心のどこかで分かっているからかな。

あの日、僕は君に、

思い切り手を振って、

別れを告げたんだ。

単なるいつも通りなお別れなのに。

夕日混じりの交差点にかかる歩道橋。

音もなく変わる信号機。

生ぬるい風。

そして今は、台風前夜。

僕は静かに手紙を置く。

さてと。