傷は傷のまま。

僕にとって、小説を書くという作業は、

「自分を細分化して、それを拡張させるプロセス」です。

言い換えればそれは、自分を細かく「切り分け」て、

小さくなったその一部を「大きく」していくことだと思います。

ひとりの人間の中には、色々な自分がいますよね。

人のことを応援している自分がいると思ったら、

人のことを憎たらしいと思っている自分もいます。

なにかをやりたいな、と思っている自分もいれば、

それを面倒だな、と思っている自分もいます。

真面目にコツコツやっていきたい自分もいれば、

おちゃらけて、はっちゃけたい自分だっています。

これらはすべて、「ひとりの自分」の中に存在しています。

陰と陽、ポジとネガ、プラスとマイナスは、

片方が存在した瞬間、もう片方も存在することになります。

だから「ある自分」が生まれたら、

同時に「反対の自分」も生まれるのです。

その片方だけを見ようとするから疲れてしまうと、僕は思うのです。

「両方あって、はじめて『本当の自分』なんだ」と思えること。

それが大切だと僕は思うのです。

僕が小説を書くとき、そこには「可能性としての僕」が現れます。

それは「もしかしたら僕も、彼／彼女のようになっていたかもしれない」という可能性の人物です。

その人物になりきって、物語のなかで少なからざる経験をすることで、

僕という人間が補正されていくような気がするのです。

これは自己治癒とは少し違うと思うのです。

僕は「治癒」という言葉があまり好きではないのです。

もちろん、そういうことが起こることは素晴らしいとは思うんですが、

「なにも無理にそんなことをする必要もない」と思う自分もいるわけです。

傷があるなら傷のままとっておいても、いいじゃないですか、と。

だって、その傷は（少なくない部分で）あなたという人間を

「『あなた』 たらしめる」ものですし、それがなくなってしまったら、

ある種のバランスを人は崩してしまうと思うわけです。

だから傷は傷のまま、無理に癒やすでも放棄するでもなく、

ただ、それと共に生きればいいと、僕は思うのです。

僕らの中には色々な自分がいますし、色々な「可能性としての自分」がいます。

そして同時に、彼らはそれぞれに「傷」を抱えているものです。

僕の書く物語を読むことで、「あぁ、『もう片方の自分』も悪くないかも」とか

「別にあの過去を否定する必要なんてなかったんだな」とか

そんなことが、その人のなかで静かに起こったら、僕はとても嬉しく思うのです。

「どっちの自分も、すべていて、『本当の自分』なんだ」と。

まだデビューもしていないうちから、こんなことを書いていますが、

少なくとも僕はそういう姿勢で長編を書いています。

今年（２０１８年）の２月か３月に、次の長編を書きはじめることになる。

そんな気がしています。

次はどんな自分に会えるんでしょう。

それが怖くもあり、楽しみでもあります。

ということで、

あなたの傷は、無理にいじくらずに、

大切に持ち続ければいい、

そう思うのです。